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PREMESSA 


Che filosofia e teologia incontrino il ma- 
le come una sfida senza pari, 1 maggiori 
pensatori dell’una e dell’altra disciplina 
concordano nel riconoscerlo, talvolta con 
grandi gemiti. L'importante non è questo 
consenso, ma il modo in cui la sfida - per- 
fino la sconfitta - è riconosciuta: come un 
invito a pensare meno o una provocazione 
a pensare di più, addirittura a pensare altri- 
menti? 

Quel che il problema mette in questione 
è un modo di pensare sottomesso all’esi- 
genza della coerenza logica, vale a dire nel- 
lo stesso tempo della non-contraddizione e 
della totalità sistematica. È un modo di 
pensare prevalso nei saggi di teodicea, nel 
senso tecnico del termine, che, pur così di- 
versi nelle loro risposte, s’accordano nel 
definire il problema in termini affini, quali 
questi: come si possono affermare insieme, 
senza contraddizione, le tre seguenti pro- 
posizioni: Dio è onnipotente, Dio è assolu- 
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tamente buono, tuttavia il male esiste. La 
teodicea appare allora come una lotta in fa- 
vore della coerenza, in risposta all’obiezio- 
ne secondo la quale solo due di queste pro- 
posizioni sono compatibili, ma mai le tre 
insieme. Non è messo in questione ciò che 
è presupposto dal modo di porre il proble- 
ma, ovvero la forma proposizionale stessa 
in cui i termini del problema sono espressi, 
e le regole di coerenza che la soluzione si 
presume debba soddisfare. 

D'altra parte, in effetti, non si tiene con- 
to del fatto che queste proposizioni espri- 
mono uno stato «onto-teologico» del pen- 
siero raggiunto solo ad uno stadio avanzato 
della speculazione e grazie alla fusione, nel- 
l'epoca della metafisica pre-kantiana, tra il 
linguaggio confessionale della religione e 
un discorso sull’origine radicale di tutte le 
cose, come dimostra a perfezione la teodi- 
cea di Leibniz. Non si tien conto, neppure, 
del fatto che il compito del pensare - sì, di 
pensare Dio e di pensare il male davanti a 
Dio - può non essere esaurito dai nostri 
ragionamenti conformi alla non-contraddi- 
zione e alla nostra propensione per la tota- 
lizzazione sistematica. 

AI fine di mostrare il carattere limitato e 


relativo della posizione del problema nel 
quadro argomentativo della teodicea, oc- 
corre innanzitutto rendersi conto dell’am- 
piezza e della complessità del problema 
mediante le risorse di una fenomenologia 
dell'esperienza del male; si dovranno poi 
distinguere i livelli del discorso attraversati 
dalla speculazione sull’origine e la ragion 
d'essere del male, ed infine collegare il la- 
voro del pensare suscitato dall’enigma del 
male alle risposte che rientrano nel campo 
dell’azione e del sentimento. 
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L'ESPERIENZA DEL MALE: 
TRA IL BIASIMO E LA LAMENTAZIONE 


Quel che rende tale l'enigma del male è 
il nostro collocare sotto un medesimo ter- 
mine, almeno nella tradizione dell'Occiden- 
te giudeo-cristiano, fenomeni così disparati, 
in prima approssimazione, come il peccato, 
la sofferenza e la morte. Si può anche dire 
che quando la sofferenza è costantemente 
presa come termine di riferimento, la que- 
stione del male si distingue da quella del 
peccato e della colpevolezza. Prima quindi 
di dire che cosa, nel fenomeno del male 
commesso e in quello del male sofferto, va in 
direzione di una enigmatica profondità co- 
mune, occorre insistere sulla loro disparità 
di principio. 

A rigor di termine, il male morale - il 
peccato nel linguaggio religioso - designa 
ciò che rende l’azione umana oggetto d’im- 
putazione, d’accusa e di biasimo. L’imputa- 
zione consiste nell’attribuire ad un sogget- 
to responsabile un’azione suscettibile di va- 
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lutazione morale. L'accusa caratterizza l'a- 
zione stessa come violazione del codice eti- 
co dominante nella comunità considerata. 
Il biasimo designa il giudizio di condanna 
in forza del quale l’autore dell’azione è di- 
chiarato colpevole e merita d'essere punito. 
È qui che il male morale interferisce con la 
sofferenza, nella misura in cui la punizione 
è una sofferenza inflitta. 

Presa egualmente nel rigore del suo si- 
gnificato, la sofferenza si distingue dal pec- 
cato per caratteristiche contrarie: mentre 
l'imputazione focalizza il male morale su 
un agente responsabile, la sofferenza sotto- 
linea il proprio carattere essenzialmente su- 
bìto: non la facciamo accadere, essa ci col- 
pisce. Di qui la sorprendente varietà delle 
sue cause: avversità della natura fisica, ma- 
lattie ed infermità del corpo e dello spirito, 
afflizione prodotta dalla morte di persone 
care, la prospettiva spaventosa della pro- 
pria mortalità, il sentimento di indegnità 
personale ecc.; al contrario dell'accusa che 
denuncia una devianza morale, la sofferen- 
za si caratterizza come semplice contrario 
del piacere, come non-piacere: diminuzio- 
ne della nostra integrità fisica, psichica, spi- 
rituale. Al biasimo, infine e soprattutto, la 
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sofferenza oppone la lamentazione; perché 
se l'errore rende l’uomo colpevole, la soffe- 
renza lo rende vittima: è questo che la la- 
mentazione grida. 

Stante ciò, che cosa, a dispetto di questa 
irrecusabile polarità, invita la filosofia e la 
teologia a pensare il male come radice co- 
mune del peccato e della sofferenza? È in- 
nanzitutto lo straordinario viluppo di questi 
due fenomeni; da una parte, la punizione è 
una sofferenza fisica e morale aggiunta in 
più al male morale, sia che si tratti di puni- 
zione corporale, di privazione della libertà, 
di onta, di rimorso - e per questo la stessa 
colpevolezza è chiamata pena, termine che 
scavalca la frattura tra male commesso e 
male subìto. D'altra parte, una tra le cause 
principali di sofferenza è la violenza eserci- 
tata dall'uomo sull'uomo: in verità, malfare 
(mal faire) è sempre, in forma diretta o in- 
diretta, far torto ad un altro, quindi farlo 
soffrire. Nella sua struttura relazionale - 
dialogica — il male commesso dall’uno tro- 
va la sua replica nel male subito da un al- 
tro; è in questo punto di maggiore interse- 
zione che il grido della lamentazione è più 
acuto, quando l’uomo si sente vittima della 
malvagità dell’uomo: lo testimoniano bene 
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sia i Salmi di Davide che l’analisi di Marx 
dell’alienazione risultante dalla riduzione del- 
l'uomo allo stato di merce. 

Siamo condotti un grado più lontano, in 
direzione di un unico mistero di iniquità, 
dal presentimento che peccato, sofferenza 
e morte esprimano in modo molteplice la 
condizione umana nella sua unità profon- 
da. Certo, raggiungiamo qui il punto dove 
la fenomenologia del male è sostituita da 
una ermeneutica dei simboli e del miti, of- 
frendo essi la prima mediazione linguistica 
ad una esperienza confusa e muta. Due in- 
dizi appartenenti all'esperienza del male 
puntano in direzione di questa unità pro- 
fonda. Innanzitutto, dal lato del male mo- 
rale l’incriminazione di un agente respon- 
sabile isola da uno sfondo tenebroso la zo- 
na più chiara dell’esperienza della colpe- 
volezza. Questa nasconde nella sua profon- 
dità il sentimento d’esser stata sedotta da 
forze superiori, che il mito non farà fatica 
a demonizzare. Così facendo, il mito non 
farà che esprimere il sentimento di appar- 
tenere ad una storia del male, sempre già 
là per ciascuno. L'effetto più visibile di 
questa strana esperienza di passività, nel 
cuore stesso dell’agire male (malagir), è 
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che l’uomo si sente nello stesso tempo vitti- 
ma e colpevole. La stessa confusione di 
confine tra colpevole e vittima si osserva 
partendo dall’altro polo. Poiché la punizio- 
ne è una sofferenza reputata meritata, chis- 
sà se ogni sofferenza non è, in un modo e 
l’altro, la punizione di una colpa personale 
o collettiva, conosciuta o sconosciuta? Que- 
sto interrogativo - che l’esperienza del lut- 
to, di cui si parlerà alla fine, conferma per- 
fino nelle nostre società secolarizzate — ri- 
ceve un rinforzo dalla demonizzazione 
parallela che fa della sofferenza e del pec- 
cato l’espressione delle stesse potenze ma- 
lefiche. È questo il fondo tenebroso, mai 
completamente demitizzato, che fa del ma- 
le un unico enigma. 
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II 


I LIVELLI DEL DISCORSO 
NELLA SPECULAZIONE SUL MALE 


Non ci si può volgere verso le teodicee 
propriamente dette, preoccupate della non- 
contraddizione e della totalizzazione siste- 
matica, senza aver attraversato diversi livelli 
di discorso in cui si dispiega una razionali- 
tà crescente. 


1. Il livello del mato 


Il mito è certamente il primo e più im- 
portante passaggio, e questo a più titoli. 

Innanzitutto, l’ambivalenza del sacro, in 
quanto tremendum fascinosum secondo Ru- 
dolf Otto, conferisce al mito il potere di 
render conto sia del lato tenebroso che di 
quello luminoso della condizione umana. 
In seguito, il mito incorpora l’esperienza 
frammentaria del male nei grandi racconti 
di origine di portata cosmica, dove l’antro- 
pogenesi diviene una parte della cosmoge- 
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nesi, come testimonia tutta l’opera di Mir- 
cea Eliade. Dicendo in che modo il mondo 
è cominciato, il mito mostra come la condi- 
zione umana è stata generata sotto la sua for- 
ma complessivamente miserabile. Le grandi 
religioni hanno avuto in questa ricerca di in- 
telligibilità totale la funzione ideologica mag- 
giore, secondo Clifford Geertz, d'integrare 
ethos e kosmos in una visione inglobante. È 
per questo che il problema del male diver- 
rà, negli stadi successivi, la crisi più rilevan- 
te della religione. 

Ma la funzione d'ordine del mito, legata 
secondo Georges Dumézil alla sua portata 
cosmica, ha per corollario e per correttivo 
la profusione dei suoi schemi esplicativi. Il 
campo del mito, come attestano le lettera- 
ture dell’Antico Oriente, dell’India e dell’F- 
stremo Oriente, si rivela essere un vasto 
cantiere di sperimentazione, perfino di gio- 
co, con le ipotesi più varie e più fantasti- 
che. In questo immenso laboratorio, non 
c'è una soluzione concepibile relativa all’or- 
dine intero delle cose, dunque all'origine 
del male, che non sia stata sperimentata. È 
per dominare questa infinita varietà che la 
storia comparata delle religioni e l’antropo- 
logia culturale pongono in atto delle tipolo- 
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gie che distribuiscono le spiegazioni miti- 
che tra monismo, dualismo, soluzioni miste 
ecc. Il carattere astratto di queste tassono- 
mie, generate da un inevitabile artificio me- 
todologico, non deve mascherare le ambi- 
guità e i paradossi, spesso sapientemente 
calcolati, coltivati dalla maggior parte dei 
miti proprio quando devono spiegare l’ori- 
gine del male, come testimonia il racconto 
biblico della caduta, aperto a ben altre spie- 
gazioni rispetto a quella prevalsa — principal- 
mente sulla scorta di sant'Agostino - nel. 
l'Occidente cristiano. Queste classificazioni 
astratte non devono più mascherare, nello 
stesso campo mitico, le grandi oscillazioni 
all’interno delle rappresentazioni confinan- 
ti verso il basso con i racconti leggendari e 
il folklore, e verso l’alto con la speculazio- 
ne metafisica, come si vede nei grandi trat- 
tati del pensiero induista. Nondimeno, è 
per il suo lato folklorico che il mito racco- 
glie l'aspetto demonico dell'esperienza del 
male, articolandolo in un linguaggio. Inver- 
samente, è per il suo lato speculativo che 
esso prepara la via alle teodicee razionali, 
mettendo l’accento sui problemi di origine. 

La questione è posta per i filosofi e 1 
teologi: donde viene il male? 
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2. Lo stadio della saggezza 


Il mito poteva rispondere interamente 
all’aspettativa degli uomini che agiscono e 
soffrono? Parzialmente, nella misura in cui 
veniva incontro all’interrogativo contenuto 
nella lamentazione stessa: «fino a quan- 
do?», «perché?». Interrogativi a cui il mito 
dava solo la consolazione dell'ordine, in- 
quadrando la doglianza del supplicante nel 
la cornice di un universo immenso. Ma il 
mito lasciava senza risposta una parte im- 
portante della questione: non solamente 
perché, ma perché io? Qui la lamentazione si 
fa doglianza: ne chiede conto alla divinità. 
Nel campo biblico, ad esempio, è una im- 
plicazione importante dell'Alleanza che essa 
aggiunga alla dimensione della ripartizione 
del ruolo quella dell’essere în causa. Ora, se il 
Signore è in causa con il suo popolo, an- 
che questo è in causa con il suo Dio. 

Di colpo, il mito deve cambiare registro: 
deve non solo raccontare le origini per spie- 
gare come la condizione umana in genera- 
le è diventata ciò che è, ma argomentare, 
per spiegare perché essa è tale per ciascuno. 
Questo è lo stadio della saggezza. La prima 
e la più tenace delle spiegazioni offerte dal- 
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la saggezza è quella della retribuzione: ogni 
sofferenza è meritata perché è la punizione 
di un peccato individuale o collettivo, co- 
nosciuto o sconosciuto. Questa spiegazione 
ha almeno il vantaggio di prendere sul se- 
rio la sofferenza in quanto tale, come polo 
distinto dal male morale. Ma essa sì sforza 
subito di annullare questa differenza, fa- 
cendo dell’ordine interno delle cose un or- 
dine morale. In questo senso, la teoria della 
retribuzione è la prima delle concezioni mo- 
rali del mondo, per riprendere una espres- 
sione che Hegel applicherà a Kant. 

Ora, la saggezza, proprio in quanto argo- 
menta, doveva mutarsi in una immensa 
contestazione di se stessa, ovvero in una 
drammatica disputa dei saggi al loro stesso 
interno. Infatti, la risposta della retribuzio- 
ne non poteva soddisfare - dal momento 
che un certo ordine giuridico cominciava 
ad esistere - chi doveva distinguere 1 buoni 
dai malvagi e si applicava a misurare la pena 
in base al grado di colpevolezza di ciascuno. 
Nei confronti di un senso anche rudimen- 
tale di giustizia, la ripartizione presente dei 
mali non può non apparire arbitraria, indi- 
scriminata, sproporzionata: perché questi 
piuttosto che quegli muore di cancro? Per- 


21 


ché la morte dei bambini? Perché tanta sof- 
ferenza, in eccesso rispetto alla capacità di 
sopportazione dei semplici mortali? 

Se il Libro di Giobbe tiene il posto che si 
sa nella letteratura mondiale, è innanzitut- 
to perché si fa carico della lamentazione di- 
venuta doglianza, e della doglianza divenu- 
ta contestazione. Prendendo come ipotesi 
del racconto la condizione di un giusto soffe- 
rente, di un giusto senza colpe sottomesso 
alle peggiori prove, esso porta al livello di 
un dialogo estremamente argomentato tra 
Giobbe e i suoi amici il dibattito interno 
della saggezza, dibattito stimolato dalla di- 
scordanza tra il male morale e il male sof- 
ferenza. 

Ma il Libro di Giobbe ci tocca forse ancor 
più per il carattere enigmatico, e forse deli- 
beratamente ambiguo, della sua conclusio- 
ne. La teofania finale, non apportando nes- 
suna risposta diretta alla sofferenza perso- 
nale di Giobbe, lascia la speculazione 
aperta in più direzioni. La visione di un 
creatore dai disegni insondabili, di un ar- 
chitetto le cui misure sono incommensura- 
bili con le vicissitudini umane, può suggeri- 
re: sia che la consolazione è differita esca- 
tologicamente, sia che la doglianza è fuori 
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posto, inopportuna, rispetto a un Dio, si- 
gnore del bene e del male (secondo le pa- 
role di Is 45, 7: «Io formo la luce e creo la 
tenebra, faccio il bene e provoco la sciagu- 
ra»), sia che la doglianza stessa deve attra- 
versare una delle prove purificatrici che si 
evocheranno nella terza parte di questo 
studio. L'ultima parola di Giobbe non è: 


«per questo io ritratto e mi pento sopra la pol 
vere e la cenere»? (Gb 42, 6) 


Quale pentimento, se non un pentimento 
della doglianza stessa? E non è in virtù di 
questo pentimento che Giobbe può amare 
Dio per nulla, di contro alla scommessa di 
Satana nel prologo del racconto in cui la 
discussione è inserita? 

Noi ritroveremo queste questioni nella 
terza parte, limitandoci per il momento a 
seguire il filo della speculazione aperto dal- 
la saggezza. 


3. Lo stadio della gnosi e della gnosi anti-gnostica 


Il pensiero non sarebbe passato dalla 
saggezza alla teodicea se la gnosi non aves- 
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se innalzato la speculazione al rango di gi- 
gantomachia, dove le forze del bene sono 
impegnate in una lotta senza quartiere con 
le armate del male in vista di una liberazio- 
ne di tutte le particelle di luce tenute pri- 
gioniere. La risposta agostiniana a questa 
visione tragica - dove tutte le figure del 
male sono sussunte sotto un principio del 
male - ha costituito una delle basi del pen- 
siero occidentale. Non trattando qui tema- 
ticamente del peccato e della colpevolezza, 
ci limiteremo solo a quegli aspetti della 
dottrina agostiniana che concernono il po- 
sto della sofferenza in una interpretazione 
generale del male. È alla gnosi, in effetti, 
che il pensiero occidentale è debitore per 
aver posto il problema del male come una 
totalità problematica: unde malum? (donde 
viene il male?). 

Se Agostino ha potuto opporsi alla visio- 
ne tragica della gnosi (che si classifica ordi- 
nariamente tra le soluzioni dualistiche, sen- 
za tener conto del livello epistemologico 
specifico di questo dualismo molto partico- 
lare), è innanzitutto perché ha potuto attin- 
gere dalla filosofia, dal neoplatonismo, un 
apparato concettuale in grado di confutare 
l'apparenza concettuale di un mito raziona- 
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lizzato. Seguendo i filosofi, Agostino ritiene 
che il male non possa essere considerato 
una sostanza, perché pensare l’«essere» si- 
gnifica: pensare l’«intelligibile», pensare 
l'«uno», pensare il «bene». È quindi il pensa- 
re filosofico che esclude ogni immagine di 
un male sostanziale. Per contro, una nuova 
idea di niente si fa luce, quella ex nihilo, 
contenuta nell’idea di una creazione totale 
e assoluta. Nel medesimo tempo un altro 
concetto negativo, associato al precedente, 
prende posto, quello di una distanza ontica 
tra il creatore e la creatura, che permette 
di parlare di una deficienza del creato in 
quanto tale; in virtù di questa deficienza, di- 
viene comprensibile che creature dotate di 
libero arbitrio possano «declinare» lontano 
da Dio e «inclinare» verso ciò che ha meno 
essere [minor valore ontologico], verso il 
niente. 

Questa prima caratteristica della dottri- 
na agostiniana merita di essere riconosciu- 
ta come tale, vale a dire la congiunzione 
tra l’ontologia e la teologia in un discorso 
di tipo nuovo, quello della onto-teo-logia. 

Il corollario più importante di questa ne- 
gazione della sostanzialità del male è che il 
riconoscimento del male fonda una sua 
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concezione esclusivamente morale. Se la 
questione unde malum? perde ogni senso 
ontologico, la questione che la sostituisce, 
unde malum faciamus? (donde viene che noi 
facciamo il male?), fa cadere il problema 
intero del male nella sfera dell'atto della 
volontà, del libero arbitrio. Il peccato intro- 
duce un niente di genere distinto, un nihil 
privativum di cui la caduta è interamente 
responsabile, sia essa quella dell’uomo o di 
creature più elevate quali gli angeli. Di que- 
sto niente non c'è modo di cercare una 
causa al di là di qualche volontà malvagia. 
Il Contra Fortunatum trae da questa visione 
morale del male la conclusione che a noi 
qui più importa, ovvero che il male è sia 
peccatum (peccato), che poena (pena); una 
visione puramente morale del male porta 
con sé, a sua volta, una visione penale della 
storia: non v'è anima ingiustamente preci- 
pitata nel malheun!. 

Il prezzo da pagare per la coerenza della 
dottrina è enorme; e la sua grandezza do- 
veva apparire in occasione della querelle an- 
tipelagiana, separata di qualche decennio 


1. Lasciamo malheur per conservare l'intera costellazio- 
ne di significati in esso racchiusi: infelicità, sventura, soffe- 
renza (n.d.t.). 
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da quella antimanichea. Per rendere credi- 
bile l’idea che ogni sofferenza, per quanto 
ingiustamente ripartita o eccessiva sia, è 
una retribuzione del peccato, si deve dare 
a questo una dimensione sovraindividuale: 
storica, anzi di genere; è a ciò che risponde 
la dottrina del «peccato originale», o «pec- 
cato di natura». 

Non si ricostruiranno qui le fasi della 
sua costituzione (interpretazione letterale 
di Gn 3 cui subentra l'enfasi paolina di Rm 
5, 12-19, giustificazione del battesimo dei 
bambini ecc.). Si sottolineerà solamente lo 
statuto epistemologico o il livello del discorso 
della proposizione dogmatica sul peccato ori- 
ginale. Essenzialmente, questa proposizione 
ricapitola in sé un aspetto fondamentale del- 
l’esperienza del male, vale a dire l’esperien- 
za insieme individuale e comunitaria del- 
l'impotenza dell’uomo di fronte alla poten- 
za demonica di un male già là, prima di 
ogni iniziativa malvagia imputabile a qual 
che intenzione deliberata. Ma questo enig- 
ma della potenza del male già lè è posto 
nella falsa chiarezza di una spiegazione ap- 
parentemente razionale: congiungendo, nel 
concetto di peccato di natura, due nozioni 
eterogenee, quella di una trasmissione bio- 
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logica per via di generazione e quella di 
una imputazione individuale di colpevolez- 
za, la nozione di peccato originale appare 
come un falso concetto che sì può assegna- 
re ad una gnosi anti-gnostica. Il contenuto 
della gnosi è negato, ma la forma del di- 
scorso d’essa è ricostituita nel modo di un 
mito razionalizzato. 

È per questo che Agostino appare più 
profondo di Pelagio, poiché ha intuito che il 
niente di privazione è nello stesso tempo 
una potenza superiore a qualsiasi volontà 
individuale e a qualsiasi volizione singolare. 
Per contro, Pelagio appare più veritiero, 
poiché lascia ogni essere libero di fronte al- 
le proprie responsabilità, come Geremia ed 
Ezechiele avevano fatto un tempo negando 
che i figli paghino la colpa dei padri. 

Più gravemente, Agostino e Pelagio, of- 
frendo due versioni opposte di una visione 
strettamente morale del male, lasciano sen- 
za risposta la protesta della sofferenza in- 
giusta, il primo condannandola al silenzio, 
in nome di una imputazione in massa del 
genere umano, il secondo ignorandola, in 
nome di una preoccupazione profonda- 
mente etica della responsabilità. 


28 


4. Lo stadio della teodicea 


Si può parlare di teodicea solo: a) quan- 
do l’enunciazione del problema del male ri- 
posa su proposizioni miranti all’univocità; è 
il caso delle tre proposizioni generalmente 
considerate: Dio è onnipotente, la sua bon- 
tà è infinita, il male esiste; b) quando lo 
scopo dell’argomentazione è chiaramente 
apologetico: Dio non è responsabile del 
male; c) quando i mezzi impiegati si suppo- 
ne soddisfino alla logica della non-contrad- 
dizione e della totalizzazione sistematica. 
Ora, queste condizioni non sono state sod- 
disfatte che nel quadro della onto-teologia, 
coniugando termini mutuati dal discorso 
religioso, essenzialmente Dio, e termini di- 
pendenti dalla metafisica (ad esempio pla- 
tonica o cartesiana), quali essere, niente, cau- 
sa prima, finalità, infinito, finito ecc. La teo- 
dicea, in senso stretto, è il principale fregio 
della onto-teologia. 

A questo riguardo, la Teodicea di Leibniz 
resta il modello del genere. Da una parte 
tutte le forme del male, e non solamente il 
male morale (come nella tradizione agosti- 
niana), ma anche la sofferenza e la morte, 
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sono prese in considerazione e poste sotto 
il titolo di male metafisico, che è l’imperfe- 
zione ineluttabile di ogni essere creato, se 
è vero che Dio non saprebbe creare un al- 
tro Dio. D'altra parte un arricchimento è 
apportato alla logica classica, aggiungendo 
al principio di non-contraddizione il princi- 
pio di ragion sufficiente, che si enuncia co- 
me principio del meglio, allorché si conce- 
pisce la creazione come esito di una com- 
petizione — nell’intelletto divino — tra una 
molteplicità di modelli di mondo, di cui 
uno solo coniuga il massimo di perfezione 
con il minimo di difetti. La nozione di mi- 
gliore dei mondi possibili, tanto schernita 
da Voltaire nel Candide dopo il disastro del 
terremoto di Lisbona, non si può compren- 
dere se non se ne percepisce il nerbo razzo- 
nale, vale a dire il calcolo del massimo e 
del minimo di cui il nostro modello di mon- 
do è il risultato. È in questo modo che il 
principio di ragion sufficiente può colmare 
l’abisso tra il possibile logico - il non im- 
possibile - e il contingente - ciò che po- 
trebbe essere altrimenti. 

Il fallimento della Teodicea, all’interno 
stesso dello spazio di pensiero delimitato 
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dall’onto-teologia, risulta da questo: non 
potendo un intelletto finito accedere ai da- 
ti di quel calcolo grandioso, non può che 
raccogliere 1 segni sparsi dell’eccesso della 
perfezione in rapporto alle imperfezioni 
sulla bilancia del bene e del male. C'è biso- 
gno quindi di un forte ottimismo umano 
per affermare che il bilancio è in comples- 
so positivo. È poiché non abbiamo che le 
briciole del principio del meglio, ci dobbia- 
mo accontentare del suo corollario estetico 
in virtù del quale il contrasto tra il negativo 
e il positivo concorre all’armonia del tutto. 
A fallire è proprio questa pretesa di stabili- 
re un bilancio positivo dal confronto dei 
beni e dei mali su una base quasi estetica, 
allorché la si confronta ai mali, ai dolori, 
l'eccesso dei quali non pare poter essere 
compensato da nessuna perfezione cono- 
sciuta. È ancora una volta la lamentazione, 
la doglianza del giusto sofferente a confuta- 
re la nozione di una compensazione del 
male con il bene, così come già aveva con- 
futato l’idea di retribuzione. 

Il colpo più forte, benché non fatale, do- 
veva essere portato da Kant contro la base 
stessa del discorso onto-teologico sulla qua- 


Sl 


le la teodicea si era edificata, da Agostino a 
Leibniz. Si conosce l’implacabile smantella- 
mento della teologia razionale operato dal- 
la Critica della ragion pura nella sua parte 
Dialettica. Privata del suo supporto ontolo- 
gico, la teodicea cade sotto la voce di /llu- 
sione trascendentale. Questo non vuol dire 
che il problema del male scompaia dalla 
scena filosofica. Al contrario. Ma esso con- 
cerne unicamente la sfera pratica, come ciò 
che non deve essere e che l’azione deve 
combattere. Il pensiero si ritrova così in 
una situazione comparabile a quella dove 
Agostino l’aveva condotto: non si può più 
domandare donde viene il male, ma donde 
viene che noi lo facciamo. Come ai tempi 
di Agostino, il problema della sofferenza è 
sacrificato al problema del male morale. 
Con due differenze, tuttavia. 

Da una parte, la sofferenza cessa d’esse- 
re collegata alla sfera della moralità a titolo 
di punizione. Essa concerne tutt'al più il 
giudizio teleologico della Critica del Giudizio, 
il quale, d’altronde, autorizza una valutazio- 
ne relativamente ottimistica delle disposi- 
zioni di cui l’uomo è dotato per natura, co- 
me la disposizione alla socievolezza e alla 
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personalità, disposizioni che l’uomo è chia- 
mato a coltivare. È in rapporto a questo 
compito morale che la sofferenza è obliqua- 
mente presa a carico, a livello individuale 
certamente, ma soprattutto sul piano che 
Kant chiama cosmopolitico. Quanto all’ori- 
gine del male-sofferenza, questa questione 
ha perso ogni pertinenza filosofica. 

D'altra parte, la problematica del male 
radicale - sulla quale si apre La religione net 
limiti della semplice ragione - rompe senza 
esitazione con quella del peccato originale, 
nonostante qualche rassomiglianza. Oltre a 
non ricorrere a schemi giuridici e biologici, 
non viene conferita al male radicale una in- 
telligibilità fallace (Kant, in questo senso, 
sarebbe più pelagiano che agostiniano); il 
princifio del male non è in nessun modo 
una origine, nel senso temporale del termi- 
ne: è solamente la massima suprema che 
serve da fondamento soggettivo ultimo a 
tutte le massime malvage del nostro libero 
arbitrio; questa massima suprema fonda la 
propensione (Hang) al male dell’insieme del 
genere umano (in questo senso, Kant è ri- 
condotto dal lato di Agostino) di contro al- 
la predisposizione (Anlage) al bene costitutiva 
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della volontà buona. Ma la ragione d’essere 
di questo male radicale è «inscrutabile» 
(unerforschbar): 


«per noi, non c'è alcuna causa comprensibile 
dalla quale il male morale possa per la prima 
volta esser venuto in noi»?, 


AI pari di Karl Jaspers, 10 ammiro que- 
st'ultimo riconoscimento: come Agostino, e 
forse come il pensiero mitico, Kant ha vi- 
sto il fondo demonico della libertà umana, 
ma con la sobrietà di un pensiero sempre 
attento a non trasgredire 1 limit? della cono- 
scenza e a preservare lo scarto tra il pensare 
e il conoscere un oggetto. 

E tuttavia, il pensiero speculativo non di- 
sarma di fronte al problema del male. Kant 
non ha messo fine alla teologia razionale: 
l’ha costretta ad usare delle altre risorse di 
questo fensiero - di questo Denken - che la 
limitazione della conoscenza oggettuale met- 
teva da parte. Lo testimonia la straordina- 
ria fioritura di sistemi all’epoca dell’ideali- 
smo tedesco: Fichte, Schelling, Hegel, per 


2. I. Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, in 
Scritti di filosofia della religione, a cura di G. Riconda, Mur- 
sia, Milano 1989, p. 96. 
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non dire nulla di altri giganti come Ha- 
mann, Jacobi, Novalis. 

L'esempio di Hegel è particolarmente si- 
gnificativo del punto di vista dei nuovi li- 
velli del discorso qui preso in esame, per il 
ruolo che vi gioca il modo di pensare dia- 
lettico, e, nella dialettica, la negatività che 
ne assicura il dinamismo. La negatività è, a 
tutti i livelli, ciò che costringe ciascuna figura 
dello Spirito a rovesciarsi nel suo contrario e 
a generare una nuova figura che insieme 
sopprime e conserva la precedente, secon- 
do il doppio significato dell’Aufrebung he- 
geliana. La dialettica fa così coincidere in 
tutte le cose il tragico e la logica: è necessa- 
rio che qualche cosa muoia perché qualche 
cosa di più grande nasca. In questo senso, il 
malheur è dappertutto, ma ovunque superato 
nella misura in cui la riconciliazione vince 
sempre sulla lacerazione. In tal modo Hegel 
può riprendere il problema della teodicea 
dal punto dove Leibniz l’aveva lasciato, in 
mancanza di altre risorse oltre il principio 
di ragion sufficiente. 

Due testi sono a questo riguardo signifi- 
cativi. Il primo si legge nel capitolo VI della 
Fenomenologia dello spirito e concerne la dis- 
soluzione della concezione morale del mon- 
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do; non è senza interesse che esso si situi 
al termine di una lunga sezione intitolata 
Lo spirito certo di se stesso e prima del capito- 
lo VII: La religione. Questo testo è intitola- 
to: /{ male e il perdono di esso. Esso mostra 
lo spirito diviso all’interno di se stesso tra 
la «convinzione» (Uberzeugung) che anima i 
grandi uomini d'azione e s’incarna nelle lo- 
ro passioni («senza le quali niente di gran- 
de è stato compiuto nella storia»5) e la «co- 
scienza giudicante», rappresentata dall’«ani- 
ma bella», di cui più tardi si dirà che ha le 
mani pulite, ma non ha mani. La coscienza 
giudicante denuncia la violenza dell’uomo 
della convinzione, che risulta dalla partico- 
larità, dalla contingenza e dalla arbitrarietà 
del suo genio. Ma anch’essa deve confessa- 
re la propria finitezza, la propria particola- 
rità dissimulata nella sua pretesa all’univer- 


3. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De 
Negri, vol. Il, La Nuova Italia, Firenze 1976, pp. 184-196. 

4. Nella traduzione italiana di De Negri Uberzeugunge è 
tradotto con «persuasione» mentre nella traduzione di 
Hyppolite, cui Picocur fa riferimento, è reso con convic 
tion. Cfr. la nota di G.A. De Toni alla sua traduzione di ]. 
Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello spiri- 
to» di Hegel, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 616 (n.d.£.). 

5. G.W.F. Hegel, Lezioni o filosofia della storia, tr. it. 
G. Calogero e C. Fatta, vol. I, La Nuova Italia, Firenze 
1981, p. 74 (tr. modificata, ib 
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salità, e alla fine l'ipocrisia di una difesa 
dell'ideale morale che si rifugia nella sola 
parola. In questa unilateralità, in questa du- 
rezza di cuore, la coscienza giudicante sco- 
pre un male eguale a quello della coscienza 
agente. Anticipando la Genealogia della mo- 
rale di Nietzsche, Hegel scorge il male con- 
tenuto nella stessa accusa da cui nasce la 
concezione morale del male. In che consi- 
ste allora il «perdono»? Nel desistere paral- 
lelo dei due momenti dello spirito, nel reci- 
proco riconoscimento della loro particolari- 
tà e nella loro riconciliazione. Questa ri- 
conciliazione non è altro che 


«lo spirito (alla fine) certo di se stesso». 


Come in san Paolo, la giustificazione nasce 
dalla distruzione del giudizio di condanna. 
Ma, a differenza che in Paolo, lo spirito è 
indistintamente umano e divino, quanto 
meno a questo stadio della dialettica. Le ul- 
time parole del capitolo così affermano: 


«Il sì della conciliazione, in cui i due Io dimet- 
tono il loro opposto esserci, è l’esserci dell'Io 
esteso fino alla dualità, Io che quivi resta egua- 
le a sé e che nella sua completa alienazione e 
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nel suo completo contrario ha la certezza di se 
stesso; - è il Dio apparente in mezzo a loro che 
si sanno come il puro sapere»*. 


La questione è allora se questa dialettica 
non costituisca, con risorse logiche di cui 
non disponeva Leibniz, un ottimismo nato 
da una stessa audacia, ma con una kybris 
razionale forse ancor più grande. Quale 
sorte, in effetti, è riservata alla sofferenza 
delle vittime in una concezione del mondo 
dove Il pantragismo è senza sosta conserva- 
to-superato nel panlogismo? 

Il nostro secondo testo risponde più di- 
rettamente a questa questione dissociando 
radicalmente la riconciliazione, di cui si è 
parlato, da ogni consolazione che si rivolga 
all'uomo in quanto vittima. Si tratta della 
sezione ben conosciuta dell’Introduzione alle 
Lezioni sulla filosofia della storia, dedicata al- 
la «astuzia della ragione», che costituisce 
essa stessa forse l’ultima astuzia della teodi- 
cea. Che questo tema appaia nel quadro di 
una filosofia della storia ci avverte già che 
la sorte degli individui è interamente su- 
bordinata al destino dello spirito di un po- 
polo (Volksgeist) e a quello dello spirito del 


6. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 196. 
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mondo (Weligeist). È più precisamente nel- 
lo Stato moderno ancora allo stato nascen- 
te che il fine ultimo (Endzweck) dello spirito 
- la completa attualizzazione (Venwirckli- 
chung) della libertà - si lascia discernere. 
L'astuzia della ragione consiste in questo: 
lo spirito del mondo si serve delle passioni 
che animano i grandi uomini che fanno la 
storia e dispiega, all'insaputa d’essi, una in- 
tenzione seconda, dissimulata nell’intenzione 
prima dei fini egoistici che le loro passioni 
fanno perseguire. Sono gli effetti non voluti 
dell’azione individuale a servire i piani del 
Weltgeist, attraverso il contributo di questa 
azione ai fini più immediati perseguiti da 
ciascuno «spirito del popolo» e incarnati 
nello Stato corrispondente. 

Qui sta l'ironia della filosofia hegeliana 
della storia: proprio nella misura in cui la 
questione della felicità e del ma/heur è abo- 
lita, anche ammesso che questa filosofia 
dia un senso intelligibile ai grandi movi- 
menti della storia (questione che qui non 
discutiamo). La storia, dice Hegel, 


«non è il terreno della felicità»”, 


7. G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., 
p. 82. 
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Se i grandi uomini sono defraudati della 
felicità da una storia che si prende gioco di 
loro, che dire delle vittime anonime? Per 
noi che leggiamo Hegel dopo le catastrofi 
e le sofferenze senza nome del secolo, la 
dissociazione tra consolazione e riconcilia- 
zione è divenuta grande causa di perplessi- 
tà: più il sistema prospera, più le vittime 
sono marginalizzate. La riuscita del sistema 
diviene il suo fallimento. La sofferenza, at- 
traverso la voce della lamentazione, è ciò 
che si esclude dal sistema. 

Si deve allora rinunciare a pensare il ma- 
le? La teodicea ha raggiunto un primo ver- 
tice con il principio del meglio di Leibniz 
ed un secondo con la dialettica di Hegel. 
Non ci sarebbe un altro uso della dialettica 
oltre a quello della dialettica totalizzante? 

Questa questione noi la poniamo alla 
teologia cristiana, più esattamente ad una 
teologia che abbia rotto con la confusione 
dell'umano e del divino sotto il titolo ambi- 
guo di spirito (Geist), che abbia inoltre rot- 
to con la mescolanza di discorso religioso e 
di discorso filosofico nella onto-teologia - in 
breve: che abbia rinunciato al progetto stesso 
della teodicea. L'esempio da noi preso in 
considerazione è quello di Karl Barth che 
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ci pare replichi ad Hegel - allo stesso mo- 
do, in un altro studio, si potrebbe mostrare 
come Paul Tillich replichi a Schelling. 


5. Lo stadio della dialettica «spezzata» (brisée) 


All’inizio del famoso articolo della Dog- 
matica intitolato «Dio e il niente» (Gotti und 
das Nichtige)t, Barth concede che solo una 
teologia «spezzata», vale a dire una teologia 
che abbia rinunciato alla .totalizzazione si- 
stematica, può impegnarsi nella temibile 
via di pensare il male. Il problema sarà 
vedere se egli è rimasto fedele fino in fon- 
do a questo iniziale proposito. 

Spezzata è in effetti la teologia che rico- 
nosce al male una realtà inconciliabile con 
la bontà di Dio e con la bontà della crea- 
zione. A questa realtà Barth riserva il ter- 
mine di das Nichtige, al fine di distinguerlo 
radicalmente dall’aspetto negativo dell’espe- 
rienza umana, il solo preso in considerazione 
da Leibniz e da Hegel. Occorre pensare un 


S. KR. Barth, Dogmatique, tr. fr. di F. Rysen, Labor et Fides, 
Genove 1963, vol. m, tomo n, $ 50, pp. 1-81 (tr. it. Dio e il 
Niente, a cura di R. Celada Ballanti, Morcelliana, Brescia 
20032.) 
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niente ostile a Dio, un niente non solamen- 
te di deficienza e di privazione, ma di cor- 
ruzione e distruzione. In tal modo si rende 
giustizia non solo all’intuizione di Kant sul 
carattere inscrutabile del male morale, inte- 
so come male radicale, ma anche alla pro- 
testa della sofferenza umana che rifiuta di 
farsi includere nel ciclo del male morale a 
titolo di retribuzione, e anche di lasciarsi ar- 
ruolare sotto la bandiera della provvidenza, 
altro nome della bontà della creazione. Es- 
sendo questo il punto di partenza, come pen- 
sare di più delle teodicee classiche? Pensando 
altrimenti. E come pensare altrimenti? Cer- 
cando nella cristologia il nexus dottrinale. 

SI riconosce qui chiaramente l’intransi- 
genza di Barth: il niente (è) ciò che il Cri- 
sto ha vissuto annientando se stesso sulla 
Croce. Risalendo da Cristo a Dio, si deve 
dire che in Gesù Cristo Dio ha incontrato 
e combattuto il niente, e che noi «conoscia- 
mo» il niente. Una nota di speranza è qui 
inclusa: essendo la controversia con il nien- 
te affare di Dio stesso, le nostre lotte con il 
male fanno di noi dei co-belligeranti. Di 
più, se noi crediamo che in Cristo Dio ha 
vinto il male, dobbiamo credere anche che 
il male non può più annientarci: non è più 
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permesso parlarne come se esso avesse an- 
cora del potere, come se la vittoria fosse 
solo futura. Per questo lo stesso pensiero 
che s'è fatto greve attestando la realtà del 
niente, dovrà farsi leggero ed anche gioio- 
so attestando che esso è già stato vinto. 
Manca solo ancora la piena manifestazione 
della sua eliminazione. (Notiamo en passant 
che è solo per designare questo scarto tra 
la vittoria già acquisita e la vittoria manife- 
sta che Barth accorda uno spazio all’idea di 
permissio della antica dogmatica: Dio «per- 
mette» che noi non vediamo ancora il suo 
regno e che noi siamo ancora minacciati 
dal niente.) In verità, il nemico è già diven- 
tato servitore, 


«un ben strano servitore in verità e che lo re- 
sterà»!. 


Se noi interrompessimo qui l’esposizio- 
ne della dottrina barthiana del male, non 
avremmo mostrato in che senso questa dia- 
lettica, benché spezzata, meriti il nome di 
dialettica. 

Infatti, Barth s’arrischia nel dire di più, 


9. Ivi, p.81. 
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alcuni direbbero troppo. Che cosa dice di 
più del rapporto tra Dio ed il niente, non 
già contenuto nella confessione che in Cri- 
sto Dio ha incontrato e vinto il male? Que- 
sto: che anche il niente dipende da Dio, ma 
in tutt'altro senso che la creazione buona - 
vale a dire: per Dio eleggere, nel senso della 
elezione biblica, significa rigettare un qual- 
che cosa che, in quanto rigettato, esiste a 
guisa del niente. Codesto aspetto della reie- 
zione è, in un certo senso, «la mano sini- 
stra» di Dio: 


«Il niente è ciò che Dio non vuole. Esso non 
esiste se non perché Dio non l’ha voluto», 


Detto altrimenti, il male non esiste se 
non come oggetto della Sua collera. Così la 
sovranità di Dio è integra, benché il domi- 
nio sul niente resti incoordinabile con il re- 
gno intriso di bontà sulla creazione buona. 
Il primo costituisce l’opus alienum di Dio, 
distinto dal suo opus proprium, interamente 
di grazia. Una frase riassume questo strano 
movimento di pensiero: 


10. Ivi, p. 65. 


44 


«Poiché Dio regna anche con la mano sinistra, 
Egli è la causa e il signore del niente stesso»!!. 


È uno strano pensiero, in effetti, questa 
coordinazione senza conciliazione tra mano 
destra e mano sinistra di Dio. Ci si può do- 
mandare innanzitutto se, all’ultimo momen- 
to, Barth non abbia voluto rispondere al di- 
lemma che ha messo in movimento la teodi- 
cea: se, in effetu, la bontà di Dio si mostra 
nel fatto che Egli combatte il male dopo 
l’inizio della creazione - come suggerisce 1l 
riferimento al caos originale nel racconto 
della Genesi -, la potenza di Dio non è sa- 
crificata alla sua bontà? Inversamente, se 
Dio è signore «anche della mano sinistra», 
la sua bontà non è limitata dalla sua colle- 
ra, dalla sua reiezione, se questa fosse iden- 
tificata con un non-volere? 

Se si segue questa linea d’interpretazio- 
ne, si dovrebbe dire che Barth non è fuo- 
riuscito dalla teodicea e dalla sua logica di 
conciliazione. In luogo di una dialettica spez- 
zata, non si avrebbe che un debole compro- 
messo. Un'altra interpretazione si propone: 
vale a dire che, se Barth ha accettato il di- 


11. Jvi, p. 64. 
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lemma da cui è insorta la teodicea, egli ha 
rifiutato la logica di non contraddizione e 
di totalizzazione che ha guidato tutte le so- 
luzioni della teodicea. Si deve allora legge- 
re ogni sua proposizione secondo la logica 
kierkegaardiana del paradosso ed eliminare 
ogni ombra di conciliazione dalle sue enig- 
matiche formule. 

Ma ci si può porre una questione più ra- 
dicale: Barth non ha ecceduto i limiti che 
egli stesso si era imposto di un discorso ri- 
gorosamente cristologico? E non ha così 
riaperto la via alle speculazioni dei pensato- 
ri del Rinascimento, riprese - con quale 
potenza! - da Schelling, sull'aspetto demo- 
nico della divinità? Paul Tillich non ha te- 
muto di fare questo passo che Barth ha in- 
sieme incoraggiato e rifiutato. Ma allora, in 
che modo il pensiero si tratterrà dagli ec- 
cessi di ebrezza che Kant denunciava con il 
termine di Schwérmerei (significante nello 
stesso tempo entusiasmo e follia mistica)? 

La saggezza non consiste forse nel rico- 
noscere il carattere aporetzco del pensiero 
sul male, carattere aporetico conquistato 
dallo sforzo stesso per pensare di più e al 
trimenti? 
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III 
PENSARE, AGIRE, SENTIRE 


In conclusione vorrei sottolineare che 1l 
problema del male non è solo un problema 
speculativo: esso esige la convergenza tra 
pensiero, azione (in senso morale e politi- 
co) e una trasformazione spirituale dei sen- 
timenti. 


l. Pensare 


Sul piano del pensiero, sul quale ci sia- 
mo tenuti non appena lasciato lo stadio del 
mito, il problema del male merita d'essere 
definito una sfida, ma in un senso che non 
ha smesso di arricchirsi. Una sfida è volta a 
volta uno scacco per delle sintesi sempre 
premature, e una provocazione a pensare 
di più e altrimenti. Dalla vecchia teoria del- 
la retribuzione a Hegel e Barth, il lavoro 
del pensiero non ha smesso di arricchirsi, 
sotto il pungiglione della domanda «per- 
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ché?» contenuta nella lamentazione della 
vittima; e tuttavia noi abbiamo visto fallire 
le onto-teologie di tutte le epoche, ma que- 
sto fallimento non ha mai invitato ad una 
capitolazione pura e semplice, bensì ad un 
rafforzamento della logica speculativa. La 
dialettica trionfante di Hegel e la dialettica 
di Barth sono a questo proposito istruttive: 
l'enigma è una difficoltà iniziale, prossima 
al grido della lamentazione, l’aporia è una 
difficoltà terminale, prodotta dal lavoro 
stesso del pensiero; questo lavoro non è 
abolito, ma incluso nell’aporia. 

È a questa aporia che l’azione e la spiri- 
tualità sono chiamate a dare non una solu- 
zione ma una risposta destinata a rendere 
l’aporia produttiva, ovvero a continuare il 
lavoro del pensiero nel registro dell'agire e 
del sentire. 


2. Agire 


Per l’azione il male innanzitutto è ciò 
che non dovrebbe essere, ma che deve es- 
sere combattuto. In questo senso, l’azione 
rovescia l'orientamento dello sguardo. Sot- 
to l’influenza del mito, il pensiero specula- 
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tivo è costretto a rivolgersi verso l’origine: 
donde viene il male? esso domanda. La ri- 
sposta - non la soluzione — dell’azione è: 
che fare contro il male? Lo sguardo è così 
rivolto verso l'avvenire dall'idea di un com- 
bito da perseguire, che risponde all’idea di 
una origine da scoprire. 

Non si creda che mettendo l’accento sul- 
la lotta pratica contro il male si perda di 
vista una volta di più la sofferenza. Al con- 
trario. Ogni male commesso da qualcuno è 
male subìto da un altro. Fare il male è fare 
soffrire altri. La violenza non smette di ri- 
connettere male morale e sofferenza. Di 
conseguenza, ogni azione, etica o politica, 
che diminuisce la quantità di violenza eser- 
citata dagli uomini gli uni contro gli altri, 
diminuisce il tasso di sofferenza nel mon- 
do. Si sottragga la sofferenza inflitta agli 
uomini dagli uomini e si vedrà ciò che re- 
sterà di sofferenza nel mondo: a dire il ve- 
ro, noi non lo sappiamo, tanto la violenza 
impregna la sofferenza, 

Questa risposta pratica non è senza ef- 
fetti sul piano speculativo: prima di accusa- 
re Dio o di speculare su una origine demo- 
nica del male in Dio stesso, agiamo etica- 
mente e politicamente contro il male. 
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Si obietterà che la risposta pratica non è 
sufficiente; d’altra parte la sofferenza inflit- 
ta dagli uomini è, come si è detto all’inizio, 
ripartita in modo arbitrario e indiscrimina- 
to così che per folle innumerevoli è sentita 
come immeritata; resta l’idea che vi sono 
vittime innocenti, come illustra crudelmen- 
te il meccanismo del capro espiatorio de- 
scritto da René Girard. Inoltre, esiste una 
causa di sofferenza che trascende l’azione 
ingiusta degli uomini gli uni contro gli al- 
tri; catastrofi naturali (non dimentichiamo 
la discussione scatenata dal terremoto di 
Lisbona), malattie ed epidemie (si pensi ai 
disastri demografici generati dalla peste, 
dal colera, e, ancora oggi, dalla lebbra, per 
non dire nulla del cancro), invecchiamento 
e morte. La questione di conseguenza di- 
viene non «perché?», ma «perché io?». La 
risposta pratica non è più sufficiente. 


3. Sentire 


La risposta emozionale (émotionelle) che 
voglio aggiungere alla risposta pratica con- 
cerne le trasformazioni attraverso cui 1 sen- 
timenti, che generano la lamentazione e la 
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doglianza, possono passare sotto gli effetti 
della saggezza arricchita dalla meditazione 
filosofica e teologica. Prenderò per model- 
lo di queste trasformazioni il lavoro del lut- 
to, come Freud lo descrive in un saggio fa- 
moso intitolato Lutto e malinconia!?. Il lutto 
è descritto come il venir meno, uno ad 
uno, di tutti i legami che ci fanno sentire la 
perdita di un oggetto d’amore quale perdi- 
ta di noi stessi. Questo distacco, che Freud 
chiama lavoro del lutto, ci rende liberi per 
nuovi investimenti affettivi. 

Vorrei considerare la saggezza, con i 
suoi prolungamenti filosofici e teologici, 
come un aiuto spirituale al lavoro del lutto, 
mirante ad un cambiamento qualitativo del- 
la lamentazione e della doglianza. L’itinera- 
rio che descriverò non pretende alcuna 
esemplarità. Rappresenta uno dei cammini 
possibili attraverso il quale il pensiero, l'a- 
zione e il sentimento possono camminare 
fianco a fianco. 

Il primo modo di rendere l’aporia intel 
lettuale produttiva sta nell’integrare l’igno- 
ranza da essa generata al lavoro del lutto. 


12. Cfr. S. Freud, Opere, VII, tr. it. di R. Colorni, Bo- 
ringhieri, Torino 1976, pp. 102-118. 
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Alla tendenza di chi sopravvive a sentirsi 
colpevole della morte del proprio oggetto 
d'amore - peggio: alla tendenza delle vitti- 
me ad accusarsi e ad entrare nel gioco cru- 
dele della vittima espiatoria - si deve ri- 
spondere: No, Dio non ha voluto questo, 
ancor meno ha voluto punirci. Qui lo scac- 
co della teoria della retribuzione, sul piano 
speculativo, deve essere integrato al lavoro 
del lutto, come una liberazione dall’accusa 
che metta in qualche modo la sofferenza a 
nudo, in quanto immeritata. (A questo pro- 
posito il piccolo libro del rabbino Herald 
S. Kushner, When bad things happen to good 
people'> è di grande portata pastorale.) Di- 
re: io non so il perché; le cose accadono 
così; esiste il caso nel mondo - è il grado 
zero della spiritualizzazione della doglianza, 
ricondotta puramente e semplicemente a 
se stessa. 

Un secondo stadio della spiritualizzazio- 
ne della lamentazione consiste nel lasciarla 
profondere in doglianza contro Dio. 

Questa via è ° quella sulla quale tutta l’o- 
pera di Elie Wiesel è impegnata. La relazio- 
ne stessa dell'Alleanza, nella misura in cui 


18. Schocken Books, New York 1981. 
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è un processo reciproco che Dio e l’uomo 
si intentano, invita ad impegnarsi in questa 
via, fino ad articolare una «teologia della 
protesta» (come quella di John K. Roth!4). 
Ciò contro cui essa protesta è l’idea del- 
la permissio divina, che serve da espediente 
in tante teodicee e che Barth s'è sforzato di 
ripensare, quando distingue la vittoria già 
acquisita sul male dalla piena manifestazio- 
ne di questa vittoria. L'accusa contro Dio è 
qui l’impazienza della speranza. Essa ha la 
propria ragione nel grido del salmista: 


«fino a quando, o Signore?» (Sal 13 [12], 2). 


Un terzo stadio della spiritualizzazione 
della lamentazione, istruita dall’aporia della 
speculazione, sta nello scoprire che le ra- 
gioni del credere in Dio non hanno niente 
in comune con il bisogno di spiegare l’ori- 
gine della sofferenza. La sofferenza non è 
uno scandalo se non per colui che com- 
prende Dio come origine di tutto ciò che è 
buono nella creazione, compresa l’indigna- 
zione contro il male, il coraggio di soppor- 


14, ].K. Roth, Encountering Evil, ]phn Knox Press, Louis- 
ville 1981. 


53 


tarlo e lo slancio di simpatia verso le sue 
vittime. Allora noi crediamo in Dio a dispet- 
to del male (conosco la confessione di fede 
di una comunità cristiana in cui ciascuno 
degli articoli, secondo un piano trinitario, 
comincia con la parola nonostante). Credere 
in Dio, nonostante ... è uno dei modi di in- 
tegrare l’aporia speculativa nel lavoro del 
lutto. 

Al di là di questa soglia, qualche saggio 
avanza solitario sul cammino che conduce 
ad una rinuncia completa alla doglianza 
stessa. Alcuni arrivano a discernere nella 
sofferenza un valore educativo ed espiato- 
rio. Ma occorre dire senza indugi che que- 
sto senso non può essere insegnato: non 
può essere che trovato o ritrovato; e può 
essere una preoccupazione pastorale legitti- 
ma impedire che questo senso assunto dal- 
la vittima non la riconduca all’autoaccusa e 
all’autodistruzione, 

Altri, ancor più avanzati su questo cam- 
mino di rinuncia alla doglianza, trovano 
una consolazione senza pari all’idea che 
Dio stesso soffre e che l'Alleanza, al di là 
dei suoi aspetti conflittuali, culmina in una 
partecipazione all’abbassamento del Cristo 
sofferente. La teologia della croce - la teo- 
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logia secondo cui Dio stesso è morto in 
Cristo - non significa nulla al di fuori di 
una trasmutazione corrispondente della la- 
mentazione. 

L'orizzonte verso cui si dirige questa sag- 
gezza mi pare essere una rinuncia ai desi- 
deri stessi la cui ferita produce la lamenta- 
zione: rinuncia innanzitutto al desiderio di 
essere ricompensato per le proprie virtù, ri- 
nuncia al desiderio di essere risparmiato 
dalla sofferenza, rinuncia alla componente 
infantile del desiderio di immortalità, che 
farebbe accettare la propria morte come 
un aspetto di quella parte del negativo, da 
cui Barth distingueva accuratamente il 
niente aggressivo, das Nichtige. Una uguale 
saggezza è forse abbozzata alla fine del Li 
bro di Giobbe, quando è detto che Giobbe è 
giunto ad amare Dio per nulla, facendo così 
perdere a Satana la sua scommessa iniziale. 
Amare Dio per nulla significa uscire com- 
pletamente dal ciclo della retribuzione, di 
cui la lamentazione resta ancora prigionie- 
ra, tanto che la vittima si lamenta per l’in- 
giustizia della propria sorte. 

Forse questo orizzonte della sofferenza, 
nell’Occidente giudeo-cristiano, coincide con 
quello della saggezza buddhista in qualche 
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punto che solo un dialogo prolungato tra 
giudeo-cristianesimo e buddhismo potreb- 
be identificare. 

Non vorrei separare queste esperienze 
solitarie di saggezza dalla lotta etica e poli 
tica contro il male che può unire tutti gli 
uomini di buona volontà. In rapporto a 
questa lotta, queste esperienze sono, come 
le azioni di resistenza non violenta, delle 
anticipazioni in forma di parabola di una 
condizione umana in cui, essendo soppres- 
sa la violenza, l'enigma della vera sofferen- 
za, dell'’imiducibile sofferenza, sarebbe mes- 
so a nudo. 
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Postfazione 


PAOLO DE BENEDETTI 


IN MARGINE A RICOEUR 
Sul male dopo Auschwitz 


Dopo l'episodio del vitello d’oro, Mosè 
chiede a Dio di mostrargli la sua gloria, e 
Dio gli risponde: 


«Tu non potrai vedere il mio volto, perché nes- 
sun uomo può vedermi e restare vivo ... Vedrai 
il mio dietro, ma il mio volto non si può vede- 
re» (Es 33, 20.23). 


Il volto di Dio è tutto ciò di cui abbiamo 
sete e fame, è gioia, riposo, gusto, ritrova- 
menti innumerevoli. Ed è anche spiegazio- 
ne. Forse così pensava Mosè, e così diceva 
il Rabbi di Kozk: 


«Tutte le cose contraddittorie e storte che gli 
uomini avvertono sono chiamate la schiena di 
Dio. La sua faccia, invece, dove tutto è armo- 
nia, nessun uomo la può vedere»!. 


1. M. Buber, / racconti dei Chassidim, Garzanti, Milano 
1979, p. 603. 
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La schiena, il dietro, le spalle; ma la pa- 
rola ebraica si potrebbe anche leggere «il 
mio dopo»: quello che resta dopo il passag. 
gio di Dio. E anche questo si può intende- 
re in due modi: la sua presenza nella sto- 
ria, o la sua assenza dalla storia. Oggi il te- 
ma dell’assenza o - come pure si dice - del 
silenzio di Dio corrode quello della presen- 
za, che pure è l’asse della fede biblica (ma 
poi, che dire di coloro che tale presenza con- 
tinuano a individuare con indistruttibile e di- 
struttiva certezza nelle Città di Dio, nelle civ? 
tates christianae, nei «Dio lo vuole»?). 

I rassicuranti orizzonti metafisici di un 
Leibniz, di uno Hegel, anche di un Tom- 
maso d’Aquino, di un Agostino, di un Con- 
cilio Vaticano I, sono svaniti come un mi- 
raggio davanti alle esperienze che hanno 
polverizzato i loro maestosi edifici della 
teodicea, della teologia razionale, della apo- 
logetica, del trattato De Deo: e la polvere è 
salita fino a oscurare Dio. Quando si è pre- 
sa coscienza di questa rovina, il problema 
del male è apparso in tutta la sua rinnovata 
e inviolata grandezza. 

Dopo Auschwitz (perché è stata la Shoà 
a far «ricominciare» la teologia, come affer- 
ma Johann B. Metz), la domanda sul male 
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ha assunto molte voci, secondo il credere o 
il non credere degli interroganti: c'è chi, 
come Elie Wiesel, si è chiesto dov'era Dio, 
e chi, come Primo Levi, dov'era l’uomo. Se 
la spiegazione è forse in quel volto divino 
dal quale la morte ci separa, non per que- 
sto Dio ci ha liberati dalla domanda: anzi, 
vien quasi da pensare che quell’alito insuf- 
flato nel primo uomo altro non sia che lo 
spirito di domanda. 

E tuttavia non c'è dubbio che anche nel- 
le domande più «aperte», cioè senza rispo- 
sta, c'è un progresso rispetto alle certezze 
precedenti. Soprattutto se si va oltre l’abba- 
glio di una terminologia ingannevole e di 
una retorica devota. Ciò che colpisce sin 
dalle prime righe del saggio di Ricoeur (di 
cui queste pagine non vogliono essere né 
una -— superflua - presentazione né un 
commento, ma soltanto un serie di rifles- 
sioni indotte e provocate in un lettore) è la 
fondamentale distinzione tra male commes- 
so e male sofferto, tra peccato, sofferenza e 
morte, e tra questione del male e questio- 
ne del peccato e della colpevolezza. 

Posta questa distinzione, ripartiamo dal- 
la Bibbia: la quale già manifesta 11 dubbio 
che la «sapienza degli antichi» (secondo la 
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quale il giusto prospera e l’empio soffre), 
attestata e spesso fatta propria dalla Bib- 
bia stessa, non sappia rispondere alla do- 
manda che, con parole di Ricoeur, formu- 
liamo così: 


«Perché tanta sofferenza, in eccesso rispetto 
alla capacità di sopportazione dei semplici 
mortali?», 


anzi, anche rispetto alla loro eventuale col- 
pevolezza? È il problema di Giobbe, il qua- 
le continua a credere che la sofferenza ri- 
paghi una colpa, ed è sconcertato e smarri- 
to perché la propria coscienza non lo 
accusa. È così, forse, che prende forma il 
mito di Genesi 3, della caduta (divenuta 
poi peccato originale con la teologia cristia- 
na): a fronte dell'immagine del Dio buono 
e onnipotente l’uomo non ha potuto far al- 
tro - per capire - che incolpare se stesso 
dell’origine del male, cercando una rispo- 
sta nel mito simbolico del frutto vietato. Ri- 
sposta che non risponde, proprio per la 
presenza, nella «favola», di quel serpente 
parlante più tardi indebitamente identifica- 
to con il diavolo. 

Allora, da un lato gli antichi maestri di 
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Israele, assidui «ruminatori» della Scrittura, 
conclusero con rabbi Janna]: 


«Non sono nelle nostre mani né la tranquillità 
degli empi né le sofferenze dei giusti» (Pirgè 
Avot, IV, 19 o 15), 


frase variamente interpretata ma in cui 
emerge la confessione di non capire. 

Da un altro lato, la mistica e la gnosi 
hanno spesso spostato a prima dell’uomo 
l'origine del male. E nel prima si aggrovi- 
gliano non solo miti, ma mitologie, lotta di 
angeli, caduta di demoni, «rottura di vasi», 
residui del caos, miasmi del nulla ecc., in 
un disperato sforzo di andare sempre più 
indietro. Come dice Ricoeur, è «un male 
già là»: e di là estende 1 suoi veleni su Dio, 
che è incapace per definizione di creare 
qualcosa «buono» come lui, «se è vero - 
dice ancora Ricoeur - che Dio non sapreb- 
be creare un altro Dio», e sull’innocenza, 
che pure esiste nel mondo. Si legga, se se 
ne ha la forza, il discorso di Ivan Karama- 
zov nei Fratelli Karamazow, subito prima 
della Leggenda del Grande Inquisitore. 


2. F. Dostoevskij, / Fratelli Karamazov, tr. it. di A. Polle- 
dro, Corticelli, Milano 1944, pp. 269-270. 
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«... Io voglio vedere coi miei occhi il daino ruz- 
zare accanto al leone e l’ucciso alzarsi ad ab- 
bracciare il suo uccisore. Io voglio esser presen- 
te quando tutti apprenderanno di colpo perché 
tutto sia stato così. Su questo desiderio poggia- 
no tutte le religioni della terra, e 10 credo. Ma 
però ecco i bambini: che ne farò? È questo il 
problema che io non posso risolvere. Per la 
centesima volta ripeto: le questioni sono molte, 
ma ho preso soltanto i bambini, perché qui è 
ineluttabilmente chiaro ciò che ho bisogno di 
dire. Ascolta: se tutti devono soffrire per acqui- 
stare con la sofferenza l'eterna armonia, che 
c'entrano qui i bambini? Dimmelo, ti prego! 
Non si capisce assolutamente a che scopo deb- 
bano anch'essi patire e perché debbano acqui- 
starsi con le sofferenze quell’armonia. Perché 
hanno servito anch'essi da materiale e da conci- 
me per preparare a vantaggio altrui l'armonia 
futura? La solidarietà fra gli uomini nel peccato 
i0 la comprendo, comprendo la solidarietà an- 
che nella espiazione: ma la solidarietà nel pec- 
cato non riguarda i bambini e, se la verità sta 
realmente nel fatto che anche loro sono solida- 
li coi padri in tutti i delitti da questi commessi, 
una tale verità non è certo di questo mondo e 
mi riesce incomprensibile. Qualche bello spiri- 
to dirà magari che tanto il bambino crescerà e 
avrà il tempo di peccare, ma non è mica cre- 
sciuto quel fanciullo di otto anni contro il qua: 
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le furono sguinzagliati i cani! Oh! Aljòsa, 10 
non bestemmio! Comprendo bene come dovrà 
scuotersi l'universo quando tutti in cielo e sot- 
toterra si fonderanno in un inno solo e tutto 
ciò che vive o ha vissuto griderà: “Tu hai ragio- 
ne, Signore, giacché le Tue vie ci sono rivela- 
tel’. Quando la madre abbraccerà il carnefice 
che fece straziare il figlio suo dai cani, e tutt'e 
tre proclameranno fra le lacrime: “Tu hai ragio- 
ne, Signore!, allora certo sarà l'apoteosi della 
conoscenza e tutto si spiegherà. Ma ecco, pro- 
prio qui è il busillis, è proprio questo che io 
non posso accettare. E mentre sono sulla terra 
mi affretto a prendere le mie disposizioni. Ve- 
di, AljòSa, se vivrò anch'io fino a quel momen- 
to o se risusciterò per vederlo, potrà realmente 
accadere che anch’io esclami con gli altri, ve- 
dendo la madre abbracciare il carnefice del suo 
bimbo: ‘Hai ragione, Signore!’, ma io questo 
non lo voglio esclamare. Finché c'è ancor tem- 
po, corro ai ripari e perciò rifiuto assolutamen- 
te la suprema armonia. Essa non vale una lacri- 
ma anche sola di quella bambina martoriata 
che si batteva il petto col piccolo pugno e pre- 
gava il ‘buon Dio’ nel suo fetido stambugio, 
versando le sue lacrime invendicate. Non la va- 
le, perché quelle lacrime sono rimaste da riscat- 
tare. E dovranno essere riscattate, altrimenti 
non ci potrà essere neppure l'armonia. Ma co- 
me, come le riscatterai? È forse possibile? Col 
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vendicarle più tardi? Ma a che mi serve vendi- 
carle, a che mi serve l'inferno per i carnefici, a 
che può rimediare l'inferno, quando i bambini 
sono già stati martirizzati? E che armonia è 
questa, se c'è l'inferno? Io voglio perdonare, 
voglio abbracciare, e non che si continui a sof- 
frire. E se le sofferenze dei bambini hanno ser- 
vito a completare quella somma di sofferenze 
che era necessaria per l'acquisto della verità, io 
affermo fin d'ora che tutta la verità non vale 
un simile prezzo. Non voglio, insomma, che la 
madre abbracci il carnefice che fece straziare il 
figlio suo dai cani! Si guardi bene dal perdo- 
nargli! Perdoni se vuole per proprio conto, per- 
doni al carnefice la sua smisurata sofferenza 
materna, ma non ha il diritto di perdonare la 
sofferenza del suo bimbo straziato; si guardi 
dal perdonare al carnefice, anche se gli perdo- 
nasse il fanciullo stesso! Ma se è così, se non si 
ha il diritto di perdonare, dov'è l'armonia? C'è 
nel mondo intero un essere che possa perdona- 
re e che ne abbia il diritto? Io non voglio l’ar- 
monia, non la voglio per amore verso l’umani- 
tà. Preferisco che le sofferenze rimangano in- 
vendicate. Rimarrei piuttosto col mio dolore 
invendicato e col mio sdegno insaziato, anche se 
avessi torto! Troppo poi si è esagerato il valore 
di quell’armonia, l'ingresso costa troppo caro 
per la nostra tasca. É perciò mi affretto a resti 
tuire il mio biglietto d’ingresso. E, se sono un 
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galantuomo, ho l'obbligo di restituirlo al più 
presto possibile. E così faccio. Non è che non 
accetti Dio, Aljò5a, ma Gli restituisco nel modo 
più rispettoso il mio biglietto». 


Tutte le aporie (parola troppo neutra ...) 
sul problema della sofferenza dell’innocen- 
te, Dostoevskij per bocca di Ivan le ha 
espresse come se uno spirito di profezia gli 
avesse fatto vivere il nostro secolo. Oggi, 
riandando con la memoria all’orrore accu- 
mulato negli ultimi cinquant'anni, da Au- 
schwitz alla Bosnia, il rifiuto del biglietto 
potrebbe indurre a un più radicale rifiuto: 
nell'’Ultimo viaggio, dai Poemi conviviali di 
Pascoli, quando il mare risospinge il cada- 
vere del vecchio Odisseo all’isola Ogigia, la 
ninfa immortale Calipso lo piange con que- 
sto lamento: 


«Non esser mai! non esser mai! più nulla, 
ma meno morte, che non esser più!». 


Quante volte, davanti alle infinite morti 
e sofferenze ingiuste di esseri umani e di 
animali si è indotti a dar ragione a Calipso. 
Ma un credente non può: non perché sia 
male pensarlo, ma perché non vi riesce fi- 
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no in fondo. È tuttavia, nella Bibbia c’è 
scritto proprio questo. Dice Qohelet: 


«Ho poi considerato tutte le oppressioni che si 
commettono sotto il sole. Ecco il pianto degli 
oppressi che non hanno chi li consoli; da parte 
dei loro oppressori sta la violenza, mentre per 
essi non è chi li consoli. Allora ho proclamato 
più felici i morti, ormai trapassati, dei viventi 
che sono ancora in vita; ma più felice degli uni 
e degli altri chi ancora non è e non ha visto le 
azioni malvagie che si commettono sotto il so- 
le» (4, 1-3); 

«Un buon nome è preferibile all’unguento pro- 
fumato, e il giorno della morte al giorno della 
nascita» (7, 1). 


E dice Giobbe: 


«Perisca il giorno in cui nacqui, e la notte in cui 
si disse: ‘È stato concepito un uomo”» (3, 3). 


Dunque, dalla Bibbia viene una tentazio- 
ne (e sappiamo, dai primi due capitoli del 
libro di Giobbe, che la grande tentazione 
viene da Dio, almeno come suo assenso): la 
tentazione di rifiutare di esserci, perché il 
peccato non basta a spiegare il nostro «es- 
serci male», e quindi in qualche modo a 
consolarlo. È una tentazione necessaria: chi 
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non la prova prima o poi nella propria vita, 
non è più pio degli altri, ma forse soltanto 
più sordo al lamento del mondo. 


La sordità assume anche un altro aspet- 
to: di non sentire più la voce di chi è esisti- 
to e non esiste più. È questa - l'oblio - una 
delle forme di male più tipica del nostro 
tempo, anche se quasi mai percepita. Ne 
parla Norberto Bobbio in una sua mirabile 
Autobiografia intellettuale pubblicata in parte 
sulla «Stampa» del 24 luglio 1992. 


«Nella vecchiaia - egli scrive — si affollano le 
ombre del passato, tanto più invadenti quanto 
più lontane nel tempo. È incredibile quante im- 
magini tornano che sembrano scomparse per 
sempre. Iu sei il loro inconsapevole custode. 
Sei il responsabile della loro sopravvivenza. Nel 
momento stesso in cui appaiono fugacemente 
nella tua memoria rivivono se pure per un atti- 
mo. Se lo lasci svanire quel volto che improvvi- 
samente ti è apparso, è morto per sempre». 


Anche questo, direbbe Qohelet, è vanità 
e inseguire il vento, perché inesorabilmen- 
te quelle immagini impallidiscono, anche 
quando restano (ma quanto poche!) come 
presenze storiche di grandi protagonisti, 
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muoiono nella memoria - che non è storia 
- con noi se non prima di noi. Eppure, 
questo vento dobbiamo inseguirlo, per un 
imperativo etico, sta che crediamo al per- 
manere di ogni vita spenta nella memoria 
di Dio, sia che non lo crediamo. 


«Nessuna parola più mi arriva dalla loro bocca, 
né la mite dolcezza del loro affetto riempie più 
Il mio amore. Oh sì, come sono muti 1 morti; 
sì, come sono morti, i miei morti! Che voglio- 
no, forse ch'io li dimentichi, come uno che in- 
contrai per caso in un viaggio, e feci con lui 
due chiacchiere inutili? Se a chi si spegne nel 
tuo amore la vita non è tolta, ma mutata nell’e- 
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terna pienezza della vita, perché è per me co- 
me se essi non fossero più?»S. 


Anche per un grande teologo e creden- 
te, la vita che scompare dall'essere e dalla 
memoria è, come si vede da queste parole, 
un doloroso problema. 

Un problema che nel nostro secolo è di- 
venuto uno dei volti più angoscianti della 
riflessione sul male. Mai, forse, come ieri e 
oggi è stato negato il futuro a un numero 
così Immensamente vasto di VARADERI, e 


3. K. Rahner, Tu sei, il silenzio. Meditazioni teologiche, 
Queriniana, Brescia 19699, p. 57. 
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non come conseguenza di guerre e cata- 
strofi, ma con il deliberato proposito di 
non lasciarli vivere. 

Pensiamo al milione e mezzo di bambini 
ebrei uccisi nella Shoà, e non solo a quelli. 
Nella raccolta di documenti a cura di Ernst 
Klee, Willi Dressen, Volker Riess, «Bei tem- 
pi». Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi 
l'ha eseguito e da chi stava a guardare‘, sono 
riprodotti, fra altre innumerevoli testimo- 
nianze agghiaccianti, sette documenti di uf- 
ficiali e cappellani militari tedeschi sulla fu- 
cilazione di una novantina di bambini pic- 
coli ebrei - i cui genitori erano stati uccisi 
— in un luogo dell’Ucraina occupata. Il cap- 
pellano militare cattolico così descrive, in 
una sua relazione al comando, la condizio- 
ne dei bambini ammassati in attesa dell’ese- 
cuzioneE: 


«Le due stanze in cui si trovano i bambini - 
accanto ce n’era una terza vuota - erano nella 
massima sporcizia. I bambini erano sdraiati o 
seduti sul pavimento coperto dai loro escre- 
menti. Sulle gambe e sulla parte inferiore del 
corpo seminudo dei bambini erano posate 
grosse mosche. Alcuni più grandicelli (2, 3, 4 


4. Giuntina, Firenze 1990, p. 113. 
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anni) grattavano l'intonaco della parete per 
mangiarlo. Due uomini, all'apparenza ebrei, 
cercavano di pulire le stanze. L'aria era disgu- 
stosamente ammorbata, i bambini, specialmen- 
te quelli di pochi mesi, piangevano e vagivano 
in continuazione [...] Alcuni soldati tedeschi 
presenti nel cortile mi hanno raccontato che, 
alloggiando in una casa nei pressi, avevano udi- 
to fin dalla notte prima il pianto ininterrotto 
dei bambini che si trovavano là da allora. Il 
giorno prima, verso sera, erano partiti da lì per 
tre volte camion carichi di bambini, alla presen- 
za costante di un funzionario del SD. L’autista 
del camion gli aveva raccontato che si trattava 
di figli di ebrei ed ebree già uccisi e che si por- 
tavano anche loro a fucilare: li avrebbe fucilati 
la milizia ucraina. I soldati espressero la massi- 
ma indignazione per le condizioni di questi 
bambini. Poiché non c’era sorveglianza di alcun 
genere da parte tedesca, ho esortato i soldati a 
badare che nessuno, specialmente nessun abi- 
tante del luogo, entrasse in quella casa, perché 
non si parlasse ancor più di quella situazione». 


A questi bambini è stato rapinato il futu- 
ro, la vita che avrebbero dovuto vivere (e 
chi sa quanto avrebbero arricchito l’umani- 
tà). Quasi come se non fossero mai nati. 
Solo il nostro ricordo, il nostro dolore per 
loro - purtroppo non individuale, ma ap- 
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pena collettivo - può minimamente preser- 
vare il loro breve passaggio sulla terra. 

Un credente deve certo rispondere che 
l’altra vita è l’esaudimento di tutte queste 
domande, il risarcimento di tutte queste in- 
giustizie. Ma perché i bambini di Ivan Ka- 
ramazov, i bambini di Auschwitz devono 
pagarsela, la vita futura, con una così im- 
mensa perdita di essere? Forse perché sia 
preservata la libertà dell’uomo cattivo (do- 
lore a fronte di colpa)? O forse la vita futu- 
ra è soprattutto una necessità di Dio per 
redimere la propria immagine così offusca- 
ta e dubbiosa nella vita presente? 

Giobbe aveva invocato: 


«L'Onnipotente mi risponda!» (31, 35), e Dio 
gli aveva replicato: «Il censore vorrà ancora 
contendere con l’Onnipotente? L'accusatore di 
Dio risponda!» (40, 2), 


provocando la resa di Giobbe: 


«Ecco, sono ben meschino: che ti posso rispon- 
dere? Mi mette la mano sulla bocca. Ho parlato 
una volta, ma non replicherò, ho parlato due 
volte, ma non continuerò» (40, 4-5). 
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E tuttavia, se l’uomo non grida a Dio (i 
bambini di Auschwitz non sapevano ancora 
gridare a Dio), grida la sua condizione, co- 
me dice l’Esodo: 


«I figli di Israele gemettero per la loro schiavi- 
tù, alzarono grida di lamento, e il loro grido 
dalla schiavitù salì a Dio» (Es 2, 23). 


Non era una voce, era una sofferenza in- 
giusta: ed essa gridava. Per questo, quando 
gli ebrei sono inseguiti dalla cavalleria egi- 
ziana e hanno il mare di fronte, Dio chiede 
a Mosè: 


«Perché gridi verso di me?» (Es 14, 15), 


senza che Mosè avesse aperto bocca. È il 
grido della fragilità, per usare una parola 
che Ricoeur ritrova anche in Hans Jonas. 

Il male come sofferenza mi rimanda al 
mistero della fragilità: mistero nel senso 
che sia il male come sofferenza sia il male 
come colpa sono resi possibili dalla fragili- 
tà, anzi si potrebbe affermare che la fragili- 
tà è l’essenza stessa del creato. E non solo 
del creato, di quello che una volta si chia- 
mava, con molta fiducia, l’essere partecipa- 
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to: ma, come narra l'antico mito cabbalisti- 
co dello zimzum rinarrato da Jonas, anche 
di Dio. Perché egli non può più essere Co- 
lui che 


«vide tutto ciò che aveva fatto, ed ecco: era mol- 
to buono» (Gn 1, 32). 


Scrive Ricoeur: 


«Il richiamo, l'ingiunzione, anche la fiducia che 
derivano dal fragile fanno sì che sia sempre un 
altro a dichiararci responsabili; o meglio a ren- 
derci responsabili o, come dice Levinas, a chia- 
marci alla responsabilità. Un altro, contando su 
di me, mi rende responsabile dei miei atti». 


Che Dio sia fragile proprio perché è 
Amore, è l’unica metafora o mito che lo 
salva dall'assedio del male e della colpa: ma 
allora, noi siamo responsabili nei suoi ri- 
guardi (come Egli lo è nei nostri, perché 
anche noi siamo fragili). Che cosa significhi 
essere responsabili di Dio, lo si comprende 
se si rammenta l’immagine e somiglianza 

5. Dal discorso per il conferimento della laurea honoris 
causa dall'Università di Teramo, il 24 aprile 1993, pubbli- 


cato in parte su «La Stampa» dello stesso giorno con il 
titolo Alla scoperta della fragilità. 
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che legano l'uomo a Dio: essere responsa- 
bili di Dio significa essere responsabili della 
sua immagine, salvarla in noi e in tutto ciò 
che ha vita (cioè ha il suo «soffio») come 
una lucerna dai fiati terribili che il male, la 
sofferenza, l'ingiustizia, la colpa, la morte, 
l'oblio le mandano contro per spegnerla. 
Salvarla anche senza capire. 


Hillel diceva: 


«Non dire che una cosa non si può capire, per- 
ché infine sarà capita» (Pirgè Avot, II, 5 0 4). 


Ma, ki-vjakhol (‘se così si può dire’), resi 
steremo, Lui e noi, sino a quell’«infine»? 
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